１８８１年栃木県に生まれる。平田派の国学者であり神官であった小杉富三郎の６人兄姉の末弟。本名は国太郎。１９１３年（大正１２）放庵と改号、昭和に入って放菴と署した。日光在住の洋画家五百城文哉の内弟子となるが、１８９７年（明治３０）上京し白馬会研究所に通うが、病を得て帰郷。この頃未醒と号した。１９００年再上京し、不同舎に入門する。大平洋画会で活躍する一方、日露戦争に従軍、反戦的な作品を制作する。文展に出品を続け、１９１０年第４回展で３等賞を、翌年の第５回展では２等賞を受けた。１９１１年には小川芋銭と漫画二人展を開いている。この頃、日本画の団体である无声会にも参加している。１９１２年（大正元年）横山大観と知り合い、２人で「絵画自由研究所」設立の構想を発表、翌年ヨーロッパに留学する。１９１４年帰国後、この構想は再興日本美術院に引き継がれ同人として参加、洋画部の責任者となる。この時期から水墨画を盛んに描く。１９２０年院展洋画部同人とともに日本美術院を脱退、１９２２年春陽会を結成する。和漢の書籍に明るく、歌人、著述家としても著名。（「大正の新しき波　日本画１９１０−２０年代」図録　１９９１年）