神奈川県横浜市に生まれる。本名は新吉。祖先は岡山県との県境に小さな島、香川県櫃石島の出身である。昭和６年（１９３１）東京美術学校日本画科を卒業、研究に進み、結城素明に師事する。在学中の昭和４年第１０回帝展に「山国の秋」が初入選する。昭和８〜１０年ドイツに留学し、その間に第１回日独文化交換学生となりベルリン大学で美術史を学んだ。帰国後は写生に立脚した詩情溢れる独自の日本画を制作した。昭和１２年初めての個展を開催する。展覧会は官展を中心に出品するが、日本画院展等にも出品し受賞する。昭和２２年第３回日展で「残照」が特選。昭和３１年には「光昏」で日本芸術院賞を受賞、同４０年には日本芸術院会員となった。昭和４４年文化功労賞と同時に文化勲章を受章。近年は唐招提寺の壁画の制作にも心皿を注いだ。かつて留学したドイツや、オーストラリア、中国など外国の風景画も積極的に描き現代日本画の風景画の一つのスタイルを生み出した。