１９３４年旧満州国奉天に生まれる。１９９７年没する。終戦とともに長野県に引き揚げる。長野県立北高等学校卒業後、上京。１９５５年に靉嘔、真鍋博らとグループ「実在者」を結成し第１回展を開催し、翌年油彩の初個展を開く。またこの年、瑛九にすすめられて銅版画の制作を開始した。１９６０年第２回東京国際版画ビエンナーレ展で文部大臣賞を受賞、以後６１年の第２回パリ青年ビエンナーレ展、翌年の第３回東京国際版画ビエンナーレ展などで受賞。また、１９６６年のヴェネチア・ビエンナーレ展で国際版画大賞を受賞するなど、受賞を重ね、一躍版画界のスターとなる。１９７７年には『エーゲ海に捧ぐ』で芥川賞受賞、７９年同名の映画を製作。国内外の美術館等で多くの展覧会が開かれ、精力的に個展での発表も続けた。版画、陶芸、作家など幅広い活動を行い、著書も多い。